How Advent turns into Christmas

The Nativity, Murillo

I tend to live Advent as an intense experience of feeling like time is running out. Most concretely this happens when I realize I want to get thoughtful presents for my nieces and nephews. I have a few weeks. But the time runs out, so I end up depending on Amazon expedited shipping to get me out of a jam. How superficial you say! Maybe, but giving a gift is noble in itself, and rightly a Christmas thing; yet we postpone the opportunities. On another level, (speaking analogously and in a theological sense), I know I am supposed to prepare in some way to be able to celebrate the mysteries of Christmas.

Christmas is like the liturgical road-block that reminds us we have to recover the heart of a child in order to know Jesus and enter into his Kingdom. And every year I find myself facing the approach of the 25th wishing that Christian insight and simplicity of heart could come by expedited shipping. I should have meditated the Gospel more, spent more time with the Blessed Sacrament, been more conscious of ways to help the poor. Time runs out, though, and the liturgical roadblock starts looking like a vehicle heading in my direction. Jesus is coming again. I am not just heading to meet him. He is moving towards me. I sense him coming from afar. Time is a gift. Don't let it slip away.

The 25^th arrives like someone knocking at the door. We knew that a visitor was coming, but the knock always comes as a kind of surprise. It takes on the aspect of a day of judgment. Ouch! Time ran out.

The change starts simply, the whisper of grace rising through nature. Christmas ascends from beyond us and is offered to each of us.  Do you see what I see? Said the night wind to the little lamb. Do you see what I see? The simple innocence of his coming finds welcome in the poor and lowly: Said the little lamb to the shepherd boy, do you hear what I hear? From the lowly the sound is amplified to reach the mighty king: Said the shepherd boy to the mighty king, do you know what I know? This grace insinuates itself smoothly first as something seen, then as a sound heard, until reaching to become something known. Or, better yet, something savored.

He does not come in the way we had thought. When he comes, it is something simple. When all is said and done, not everything depended on my pressured preparations. There is joy, the kind you cannot plan on. The hand of glory comes by way of the fingered blessing of a child.

In the gentleness of the descent of the Word Incarnate, he takes on the aspect of a challenge. A Child, a Child shivers in the cold. In this posture, the child becomes a sword, just like when he becomes a sword on that Friday of the Cross. The only sword that the Christ sought to brandish was the one that could penetrate to our deepest heart, making us able to feel something of compassion again. The showing invites a response. By becoming a small child like any of us, he makes us able to receive his piercing appeal, and respond to him.

Do we see? Can we begin to understand? The child who is God shivers. He makes himself the vulnerable one, capable of being welcomed or rejected, embraced or struck, remembered or forgotten. Can we go to him? A shepherd brings the message to us. Can we heed him? In your palace warm, mighty king? There is still hope that our stony hearts can be converted into hearts of flesh. It all begins with the presence of the God made flesh and blood. In the manger, on the Cross, he looks for an opening into the interior of each one of us.

We talk a lot about the hope that is born on Christmas. I think that there is a risk that we will accept hopes of coal because we fail to recognize the real treasure that this child brings us. It all has to do with the appeal he makes to us. The human heart will never be as close to its hopes than when it sees this child asking for recognition and compassion, in the name of every human being that has entered into the world. God became more human than any of us.  By becoming man, God embraced all that we are; he did not reject us.

The first grace, carried by the night wind, is his coming in our flesh. The grace that follows is the response that we give him in every human being that we encounter today. This is the only way that we have to embrace this child. What a marvel! We have hopes of becoming more like God with a simple response made to the child who is God. Kissing his feet, we say to him: Make me, O Lord, as human as you. There we encounter our hope.

+df

Cómo el Adviento se convierte en Navidad

La Natividad del Señor, Murillo

Vivo el Adviento como una intensa experiencia de sentir que se me está acabando el tiempo. Concretamente esto sucede cuando recuerdo que quisiera darles buenos regalos a mis sobrinillos. Me quedan algunas semanas. Pero se me acaba el tiempo y resulta que para salir del apuro tengo que confiar en el envío rápido de Amazon. Tal vez podrías decir que esto es muy superficial y quizás tengas razón. Pero dar regalos es en sí una actividad noble, y muy apropiada para el tiempo de  Navidad. En otro nivel, (hablando analógicamente y en sentido teológico),  sé que debo prepararme de alguna manera para celebrar las fiestas navideñas.

La Navidad es como un bloqueo litúrgico en la carretera que nos recuerda que es necesario recuperar el corazón de niño para poder conocer al Señor Jesús y entrar a su reino. Y cada año me enfrento con la cercanía del día 25 deseando que la perspicacia cristiana y la sencillez de corazón se pudieran mandar por el envío rápido de Amazon. Debí de haber meditado más el Evangelio, debí de haber pasado más tiempo con el Santísimo, debí de haber buscado más atentamente como ayudar a los pobres. El tiempo se acaba, y el bloqueo litúrgico se trasforma en un vehículo que viene con gran velocidad hacia mí. Jesús viene de nuevo. No sólo camino hacia él, sino que él se mueve hacia mí. Percibo que desde lejos se acerca. El tiempo es un regalo. No lo dejes escapar.

El 25 llega como alguien tocando la puerta. Sabíamos que iba llegar el visitante, pero el toque siempre llega de sorpresa. Tiene aspecto del día de Juicio. ¡Ay! Se me acabó el tiempo.

El cambio empieza sencillamente, un susurro de gracia ascendiendo desde la naturaleza. La Navidad asciende desde un lugar más allá de lo nuestro y es ofrecida a cado uno de nosotros. ¿Ves lo que veo yo? Dijo el viento de la noche a la ovejita. ¿Ves lo que veo? La candidez de su venida encuentra una bienvenida entre los pobres y los humildes: dijo el pequeño cordero al pastor, ¿Oyes lo que oigo yo? Desde los humildes el sonido se amplifica hasta que llega al rey poderoso: Dijo el pastor al rey poderoso, ¿Sabe usted lo que sé? Esta gracia se insinúa suavemente primero como algo visto, luego como sonido escuchado, hasta llegar a ser algo sabido. O, mejor dicho, algo saboreado.

No llega como lo habíamos esperado. Cuando él llega es algo simple. Al fin y al cabo, no todo dependía de mis preparaciones tan apresuradas. Hay alegría, del tipo que no llega por haber sido planeado. La mano de gloria viene por medio de los deditos de un niño dando la bendición.

En la gentileza de su descenso el Verbo Encarnado se vuelve un reto: Un niño, un niño tiembla en el frío. En esta postura, el niño se hace espada, así como se convierte en espada el Viernes de la Cruz. La única espada que deseaba blandir el Cristo era la que pudiera penetrar a nuestras entrañas, haciéndonos capaces de sentir de nuevo algo de compasión. La manifestación invita una respuesta. Por hacerse una criatura como cualquiera de nosotros, nos hace capaces de recibir su penetrante apelación, y responderle.

¿Vemos? ¿Podemos entender? El niño Dios tiene frío. Se hace el vulnerable, capaz de ser acogido o rechazado, abrazado o golpeado, recordado u olvidado ¿Podemos ir a donde él está? Un pastor nos transmite la noticia. ¿Le hacemos caso? En su palacio caliente rey, poderoso. Todavía tenemos esperanzas de que nuestros corazones de piedra se puedan convertir en corazones de carne. Todo empieza con la presencia de Dios humanado. En el pesebre, en la Cruz, busca acceso al interior de cada uno.

Se habla mucho de la esperanza que nace en la Navidad. Pienso que hay peligro que vayamos a aceptar esperanzas de carbón por falta de conocer en que consiste el verdadero tesoro que nos trae el niño. Todo tiene que ver con la apelación. El corazón jamás se acercará más a su esperanza que cuando ve a este niño pidiendo reconocimiento y compasión, en nombre de cada ser humano que ha entrado al mundo. Dios se hizo más humano que ninguno de nosotros. Haciéndose hombre, Dios abrazó lo nuestro; no nos rechazó.  

La primera gracia, portada por el viento de la noche, es su venida en nuestra carne. La gracia que sigue es la respuesta que le damos en cada ser humano que encontramos hoy. Es la única manera que tenemos de abrazar al niño. ¡Qué maravilla! Tenemos esperanzas de ser divinizados con una sencilla respuesta al niño Dios. Besando sus pies, le decimos: Hazme, Señor, tan humano como tú. Ahí encontramos nuestra esperanza.

+df

Homenaje a la Virgen / Homage to the Virgin

The land had not seen a garden so pristine

nor such a clearly lit stream

since before, it would seem,

that breezy time of the day.

La tierra no había visto un

jardín tan prístino 

ni tan claro el manantial 

desde antes, parece,

de aquella hora en que soplaba la brisa.

An Angel had not seen one so splendidly free

nor eyes so suited to light

since before, it would seem,

that breezy time of the day.

Un ángel no había visto un alma tan libre

ni ojos tan adecuados a la luz

desde antes, parece,

de aquella hora en que soplaba la brisa.

And God had not heard so lively a word

nor so light a 'let-it-so-be'

arise from within such an old world

since before, it would seem, 

that breezy time of the day.

Y Dios no había oído tan briosa respuesta

ni tan ligero un 'hágase-en-mí '

surgir del por dentro

un mundo tan viejo

desde antes, parece,

de aquella hora en que soplaba la brisa.

+df

 

What does Advent meant to you?

A friend from a University far, far away sent me this question for possible use in the University newspaper. My answer is perhaps a little wordy,... but you might be able to get through the chaff to find a grain of wheat or two.

1) What does Advent mean to you?

Mostly it means I am running out of time. Most concretely this happens when I realize I want to get thoughtful presents for my nieces and nephews. I have a few weeks. But the time runs out, so I end up depending on Amazon expedited shipping to get me out of a jam. How superficial you say! Maybe, but giving a gift is noble in itself, and rightly a Christmas thing; yet we postpone the opportunities. On another level, (analogously for the theologically minded), I know I am supposed to prepare in some way to be able to celebrate the mysteries of Christmas. Christmas is like the liturgical road-block that reminds us we have to recover the heart of a child in order to know Jesus and enter into his Kingdom. And every year I find myself facing the approach of the 25th wishing that Christian insight and simplicity of heart could come by expedited shipping. I should have meditated the Gospel more, spent more time with the Blessed Sacrament, been more conscious of ways to help the poor. Time runs out, though, and the liturgical roadblock starts looking like a vehicle rushing in my direction. Jesus is coming again. I am not just heading to meet him. He is moving towards me. I sense him coming from afar. Time is a gift. Don't let it slip away. When he comes, it will be simple. It wasn't all about me after all. There will be joy. The hand of glory comes by way of the fingered blessing of a child.

+df

¿Qué significa el tiempo de Adviento para Ud.?

Me llegó esta pregunta por correo, y ocasionó la sigiente meditación:

¿Qué significa el tiempo de Adviento para Ud.?

Principalmente, para mí significa que se me está acabando el tiempo. Concretamente, esto sucede cuando recuerdo que quisiera darles buenos regalos a mis sobrinillos. Me quedan algunas semanas. Pero se me acaba el tiempo y resulta que para salir del apuro tengo que confiar en el envío rápido de Amazon . Tal vez podrías decir que esto es muy superficial y quizás tengas razón. Pero dar regalos es en sí una actividad noble, y muy apropiada para el tiempo de  Navidad. En otro nivel, hablando analógicamente y en sentido teológico,  sé que debo prepararme de alguna manera para celebrar las fiestas navideñas. La Navidad es como un bloqueo litúrgico en la carretera que nos recuerda que es necesario recuperar el corazón de niño para poder conocer al Señor Jesús y entrar a su reino. Y cada año me enfrento con la cercanía del día 25 deseando que la perspicacia cristiana y la sencillez de corazón se pudieran mandar por envío rápido. Debí de haber meditado más el Evangelio, debí de haber pasado más tiempo con el Santísimo, debí de haber buscado más atentamente como ayudar a los pobres. El tiempo se acaba, y el bloqueo litúrgico se trasforma en un vehículo que viene con gran velocidad hacia mí. Jesús viene de nuevo. No sólo camino hacia él, sino que él se mueve hacia mí. Percibo que desde lejos se acerca. El tiempo es un regalo. No lo dejes escapar. Cuando él llegue, será simple. Al fin y al cabo, no todo dependía de mí. Habrá alegría. La mano de gloria viene por medio de los deditos de un niño dando la bendición.

+df